MEN'S WHY — 저 남자는 왜 저러고 사는가
2026 가을
제 1호
MEN’S WHY멘즈와이
Report · 이 남자는 왜

남자 레포트

정주영 Chung Ju-yung은 왜 그랬을까, 톰 하디는 왜 그랬을까. 인물 소개가 아니라 한 남자의 한 가지 결정을 다룹니다. 그래서 한 사람에게서 여러 편이 나옵니다.

실린 인물15
다룬 결정34
검증 출처78
유형5
목표100

실린 편

Published
인물 012 · 가방 14 소파를 빌려준 친구들에게 이십 년 뒤 현금 가방을 돌렸다. 3군 · 늦게 온

조지 클루니 George Clooney — 그는 소파를 빌려준 값을 쳤다

꽃집 표시를 붙인 낡은 밴에 1,400만 달러를 싣고 다녔다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 5
인물 013 · 돌파 50 영화로 알려진 것은 쉰 무렵이었다. 그전 삼십 년은 비어 있지 않았다. 3군 · 늦게 온

모건 프리먼 Morgan Freeman — 그는 비어 있던 것이 아니었다

늦게 온 남자의 이야기에서 중요한 것은 터진 순간이 아니다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 3
인물 014 · 이유 3 같은 결정의 이유를 십육 년에 걸쳐 세 번 다르게 말했다. 5군 · 한국 · 아시아

추성훈 Choo Sung-hoon — 그는 이유를 세 번 다르게 말했다

이 편은 어느 쪽이 맞는지 가리지 않는다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 4
인물 015 · 산 20개월 전해지는 것의 상당수는 만화에서 왔다. 그래도 남는 것이 있다. 5군 · 한국 · 아시아

최영의 Mas Oyama — 전해지는 것과 남는 것

황소 쉰두 마리는 증거가 없다. 산에서 보낸 시간은 있다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 2
인물 003 · 소떼 1,001마리 소 판 돈 70원을 훔쳐 떠난 남자가, 예순다섯 해 뒤 소 1,001마리를 몰고 돌아왔다. 5군 · 한국 · 아시아

정주영 Chung Ju-yung — 그는 가져간 것을 갚으러 돌아갔다

1,000이 아니라 1,001이었던 이유.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 7
인물 004 · 문신 0 가장 많이 찍히는 몸에 아무것도 새기지 않았다. 피를 뽑아야 하기 때문이다. 2군 · 몸을 언어로 쓰는

크리스티아누 호날두 Cristiano Ronaldo — 그는 몸에 아무것도 새기지 않는다

문신을 하면 넉 달간 피를 못 뽑는다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 4
인물 006 · 유전자 2 검사 결과 한 줄을 전 세계에 공개했다. 캐스팅에 불리한 정보였다. 2군 · 몸을 언어로 쓰는

크리스 헴스워스 Chris Hemsworth — 그는 속도를 늦추기로 했다

그를 멈춰 세운 건 유전자가 아니라 아이들 나이였다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 6
인물 005 · 보수 0 일흔여덟에 파산한 항공사를 맡았다. 보수는 받지 않았다. 4군 · 규율이 종교인

이나모리 가즈오 Inamori Kazuo — 그는 계속 덜 갖는 쪽으로 움직였다

예순다섯에 머리를 깎고, 일흔여덟에 무보수로 남의 회사를 맡았다.

2026.09.19 · 결정 3건 · 출처 5
인물 007 · 상환율 99% 우물을 파 주던 방식을 접고, 가난한 사람에게 빌려주기 시작했다. 4군 · 규율이 종교인

맷 데이먼 Matt Damon — 그는 주는 대신 빌려주기로 했다

근거는 감정이 아니라 상환율이었다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 6
인물 009 · 주사 3 밤마다, 매일, 3년 동안. 하루는 한쪽 다리, 다음 날은 다른 쪽. 1군 · 무너졌다 돌아온

리오넬 메시 Lionel Messi — 그는 매일 밤 자기 다리에 주사를 놨다

재능 이야기가 아니라 반복 이야기다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 3
인물 008 · 재단 0 자기 몫은 만든 사람들에게, 재단에는 이름조차 걸지 않았다. 4군 · 규율이 종교인

키아누 리브스 Keanu Reeves — 그는 이름을 붙이지 않았다

이 편에는 액수를 한 번도 쓰지 않았다. 받치지 못했기 때문이다.

2026.09.19 · 결정 3건 · 출처 4
인물 010 · 수면 10시간 스물다섯에, 몸이 망가진 뒤에 하는 일을 미리 하고 있다. 2군 · 몸을 언어로 쓰는

엘링 홀란드 Erling Haaland — 그는 잠을 일보다 위에 뒀다

관리는 보통 무너진 다음에 시작한다. 그는 순서를 바꿨다.

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 5
인물 011 · 검은 띠 17 그의 발차기는 축구가 아니라 말뫼의 태권도 도장에서 왔다. 1군 · 무너졌다 돌아온

즐라탄 이브라히모비치 Zlatan Ibrahimović — 그는 다섯 배 잘해야 한다고 생각했다

"특히 자전거 도둑이었던 놈이라면."

2026.09.19 · 결정 2건 · 출처 5
인물 002 · 교도소 12개월 복역으로도 끊지 못했다. 그를 멈춰 세운 것은 햄버거 하나였다. 1군 · 무너졌다 돌아온

로버트 다우니 주니어 Robert Downey Jr. — 바닥은 극적으로 오지 않는다

감옥 1년으로도 안 왔던 것이, 역한 햄버거 하나로 왔다.

2026.09.17 · 결정 3건 · 출처 9
인물 001 · 금주 23 스물다섯에 끊었다. 빈자리에 넣은 것은 15년 걸려 겨우 띠 세 개 올라가는 운동이었다. 1군 · 무너졌다 돌아온

톰 하디 Tom Hardy — 그는 끊은 게 아니라 바꿔 끼웠다

자리를 비워두면 원래 있던 것이 반드시 돌아온다.

2026.09.17 · 결정 3건 · 출처 10

한 편이 만들어지는 순서

How one piece is made

네 단으로 씁니다. 순서를 바꾸지 않습니다. 4단이 없으면 연예인 이야기가 되고, 있으면 읽는 사람이 자기 삶을 대입합니다.

  1. 1단이해가 안 되는 행동 하나. 「왜 저래」 하는 지점에서 시작합니다
  2. 2단누구인가. 짧게 적습니다
  3. 3단왜. 그가 통과한 것. 여기가 본문입니다
  4. 4단그래서 당신은. 하라는 말이 아니라 그가 실제로 한 행동을 놓고 끝냅니다

다섯 유형

Five groups

선정 기준은 하나입니다. 이유를 한 문장으로 말할 수 있는가. 몸이 좋은 남자가 아니라 설명이 되는 남자를 씁니다.

1군

무너졌다 돌아온

바닥을 친 지점이 분명하고, 그 뒤에 무엇으로 채웠는지가 남아 있는 남자.

실린 편 4
2군

몸을 언어로 쓰는

말보다 몸으로 설명하는 쪽. 다만 몸이 목적인 남자는 뺍니다.

실린 편 3
3군

늦게 온

오래 안 됐던 남자. 무너짐이 아니라 기다림이 축입니다. 조지 클루니와 모건 프리먼이 첫 편입니다.

실린 편 2
4군

규율이 종교인

같은 것을 매일 같은 시간에 하는 남자. 왜 그렇게까지 하는가.

실린 편 3
5군

한국 · 아시아

국내 독자에게 가장 가까이 닿는 자리. 정주영 · 추성훈 · 최영의.

실린 편 3

다음에 오는 남자

Next 팩트시트가 끝난 편입니다. 원고 전에는 링크를 걸지 않습니다
검증에 대하여

실존 인물의 중독·수감·질병은 한 편을 쓰기 전에 그 사람 것만 따로 확인합니다. 특히 연도와 횟수와 기간. 확인하지 못한 것은 비워 두고, 각 편 끝에 출처를 답니다. 범죄 피해자가 있거나 죽음으로 끝난 인물은 다루지 않습니다.

Newsletter

한 주에 한 남자,
메일함으로 보내 드립니다.

그 주에 실린 편의 전문과, 웹에 올리지 않은 취재 메모를 함께 보냅니다. 목요일 아침에 한 통입니다.

구독은 언제든 해지할 수 있습니다. 메일 외의 용도로 쓰지 않습니다.